第9章 报到

九月一号，渝州的夏天还没有退场的意思。七公里老街的梧桐树叶子被晒得卷了边，柏油路面泛着油腻的光。陆衡六点就醒了，在床上躺了一会儿，听着养父在厨房里炒菜的声响。

今天是报到的日子。

他穿上了那件白衬衫。衬衫是养父专门去老街买的，三十五块，化纤的，不透气，但看着精神。裤子是去年过年买的深灰色西裤，膝盖那儿有点鼓包，熨也熨不平。皮鞋是弟弟擦的，用一块旧布蘸了鞋油，蹲在地上擦了半个小时，擦得能照见人影。

陆小军站在门口看他系扣子。“哥，你穿这个像老师。”

“什么老师？”

“就是那种……中学老师。”

陆衡笑了笑，把衬衫下摆塞进裤子里。皮带是养父的，打了两个孔才系得上。他对着衣柜门上镶的那块巴掌大的镜子照了照，头发前天理的，三块钱，推得有点狠，露出青色的头皮。

“行了。”他拎起书包，走到厨房门口，“爸，我走了。”

养父背对着他，正在往保温杯里灌开水。灌满了，拧紧盖子，用抹布擦了擦杯身，转过身递给他。“带上，渴了喝。”

“办公室有水。”

“带着。”

陆衡接过来。保温杯是老式的，铝壳，杯盖上印着一朵褪色的牡丹花，是厂里发劳保用品时发的。他把它放进书包，走到门口，换鞋。

“晚上回来吃饭？”养父问。

“回。”

“早点回。”

“知道了。”

他推开门，楼道里的热浪扑上来。楼梯的水泥台阶被踩了几十年，每一级都有一个浅浅的凹坑。他往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到二楼的时候，三楼的门开了，李婶探出头来。

“小陆！今天上班？”

“嗯，李婶。”

“哟，穿这么精神！好好干啊！”

“哎。”

他走出筒子楼，阳光砸在脸上，热得他眯起眼睛。黄葛树底下那几个老头己经摆好了棋盘，扇着蒲扇，谁也没抬头看他。他走过厂区大门，门卫室里的老头换了份报纸，还是昨天那份，翻到了中缝。

公交站牌下站着几个人，都是去城里上班的。一个中年女人拎着饭盒，一个年轻男人背着帆布包，一个老头蹲在地上抽烟。陆衡站在站牌底下，把书包带往上提了提。

车来了。还是那趟摇摇晃晃的公交车，还是那个嗓门大的售票员。他挤上去，站在后门旁边，一只手抓着吊环。车过长江大桥的时候，他往窗外看了一眼。江面上有一层薄雾，阳光照在上面，碎金似的，一片一片的。对岸的楼房比七公里高，比七公里新，玻璃幕墙反射着光，亮得晃眼。

他在区政府那一站下了车。

铁栅栏门还是那个铁栅栏门，门卫室的保安换了制服，挺精神。他把报到证递过去，保安看了看，指了指里面：“综合科，二楼，走廊走到头。”

“谢谢。”

他穿过院子。院子里停着几辆黑色的轿车，车顶反射着阳光。主楼是六层的灰白色建筑，门厅里铺着水磨石地面，擦得发亮，能看见自己的倒影。他站在门厅里，抬头看楼层指示牌——白底黑字，写着各个科室的名字和楼层。二楼：区委办公室综合科、信息科、督查科。

他上了楼。

走廊里铺着灰色地毯，墙上挂着宣传栏，内容是“三个代表”重要思想的解读。尽头那间办公室的门开着，门口挂着一块铜牌，上面写着“综合科”三个字。他站在门口，深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

办公室不大，二十来平米，摆了西张办公桌。靠窗那张桌子后面坐着一个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副老花镜，正在看文件。他穿着白衬衫，袖口的扣子扣得严严实实，桌上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”。

“你好，我是陆衡，今天来报到。”

那人抬起头，从老花镜上方看了他一眼。“陆衡？笔试第一那个？”

“是。”

“我是张建国，综合科科长。”他站起来，伸出手。陆衡握了握，他的手干燥、有力，指节粗大。

“你的位置在那儿。”张建国指了指靠门的那张桌子，“先熟悉熟悉环境，回头我给你派活。”

“好。”

陆衡走到那张桌子前坐下来。桌上有一块玻璃板，下面压着几张表格和通讯录。抽屉里有一叠稿纸、几支笔、一个胶水瓶。他把自己带的笔记本和笔放在桌上，把保温杯放在桌角。

办公室还有两个人。一个三十出头，戴眼镜，瘦长脸，坐在他对面，正在电脑上打字，从头到尾没抬头。另一个西十来岁，圆脸，坐在靠墙的位置，正在翻报纸。