第10章 第一份材料

第二天一早，陆衡把稿子交到了张建国桌上。

张建国正在泡茶，茶叶是那种散装的茉莉花茶，用一个铁罐装着，罐子上印着“地方名茶”西个字。他接过稿子，没急着看，先吹了吹茶杯上的热气，抿了一口。

“这么快？”

“昨晚写好了。”

张建国把茶杯放下，戴上老花镜，开始看。办公室里很安静，只有周明敲键盘的声音和陈德厚翻报纸的声音。陆衡坐在自己位置上，假装在看材料，余光一首往张建国那边飘。

张建国看得很慢。第一页看了大概五分钟，翻到第二页，又看了五分钟。看到第三页的时候，他停了一下，把老花镜往上推了推，重新看了一遍那段话。

陆衡知道他看的是哪一段。是讲工业结构调整的，他写了一句“结构调整不是把旧的全部推倒，而是在旧的土壤里长出新的东西”。这句话不是套话，是他自己加的。写的时候犹豫了一下，但最后还是没删。

张建国继续往下看。看到第五页的时候，他又停了一下。这次停的时间更长。他摘下老花镜，揉了揉眼睛，然后戴上，继续看。

七页纸，他看了整整西十分钟。

看完之后，他把稿子放在桌上，摘下老花镜，看着陆衡。

“你以前写过材料？”

陆衡的心跳快了一拍。“没有。”

“没有？”张建国的声音不高不低，像在说一件很平常的事，“那你这个路子是谁教的？”

“我……自己琢磨的。”

张建国看着他，没说话。过了好一会儿，他点了点头，把稿子拿起来，又翻了翻。“第三页那段，‘结构调整不是把旧的全部推倒’——这话是你自己想的？”

“是。”

“为什么这么写？”

陆衡想了想。“我从小在七公里长大，厂子停了三年了。那些机器还在，人还在，但东西没了。我觉得……调整应该是让那些还能用的东西活过来，不是把它们扔了。”

张建国看了他很久。办公室里很安静，连周明都停了敲键盘。

“你等一下。”张建国站起来，拿着稿子走进里屋。里屋是科长办公室，门关上了。

陆衡坐在位置上，手心出了汗。他不知道刚才那番话是不是说得太多了。前世他从来不跟领导说自己的想法，领导说什么他做什么，领导问什么他答什么，从不越雷池一步。那些话说出来安全，但安全了二十三年，他还是一个副科。

陈德厚从报纸后面探出头来，压低声音：“小陆，你刚才那话说得不错。”

“什么话？”

“就是那个‘旧土壤里长新东西’。”陈德厚笑了笑，“张科长最烦那些抄来抄去的套话，你这话他爱听。”

陆衡没接话。他不知道张建国到底是真爱听，还是在琢磨这个新来的毛头小子怎么这么不守规矩。

等了二十分钟，里屋的门开了。张建国走出来，手里拿着稿子，脸上看不出表情。

“小陆，你跟我来一下。”

陆衡站起来，跟着他走进里屋。里屋比外面小，一张办公桌，一把椅子，一个文件柜。桌上放着一部电话、一个台历、一盏台灯。墙上挂着一幅字，写着“实事求是”。

“坐。”张建国指了指对面的椅子。

陆衡坐下来。张建国没坐，站在窗前，背对着他。

“你这份稿子，我看了。”张建国的声音很平，“架子搭得不错，数据用得也准。比很多老笔杆子写得都好。”

陆衡没说话。

“但有几个地方，要改。”张建国转过身，“第三段那句，删了。”

陆衡愣了一下。“哪句？”

“‘结构调整不是把旧的全部推倒’那句。”

“为什么？”

张建国看着他，目光里有一种说不清的东西。“因为韩区长要的不是你的想法，是区里的想法。”

陆衡沉默了。

“小陆，”张建国的声音低了一些，“你刚来，有些事你不懂。写材料这件事，不是写你自己想写的，是写领导想听的。你这话有道理，但领导不一定爱听。不爱听的东西，写得再好也没用。”

陆衡点了点头。“我明白了。”

“你不明白。”张建国摇了摇头，“但你会明白的。回去改吧，改好了再给我看。”

他拿着稿子回到外屋，坐下来，翻到第三页。那句话还在，白纸黑字，是他昨晚一个字一个字写上去的。他看着那句话，看了很久。

然后他拿起笔，划掉了。

划掉之后，他在旁边重新写了一行：“要坚持在发展中调整，在调整中发展，通过技术进步和产业升级，推动工业结构优化。”

这句话跟原来的那句意思差不多，但味道完全不同。原来的那句是活的，有温度的；这句是死的，是套话，是放在任何一份报告里都不会出错的废话。