第21章 走访

第二天一早，陆衡到单位对刘永年申请，说想去厂里转转。刘永年正在泡茶，头也没抬：“去吧，厂里那些老工人，你比我熟。回来写个情况。”

陆衡应了一声，出了门。

老街的早晨比傍晚热闹。早餐铺子的蒸笼冒着白气，卖菜的己经把摊子摆到了路沿上，有人蹲在地上挑西红柿，有人拎着豆腐讨价还价。陆衡穿过人群，走到厂区大门口。门卫室里的老头换了人，是刘大爷，正端着搪瓷杯喝茶。看到陆衡，他眯起眼睛：“小陆？听说你调回来了？”

“嗯，刘大爷。到街道上班了。”

“好好好。你爸有福气。”刘大爷摆了摆手，继续喝茶。

陆衡推门进去。

厂区比他想象的更荒。主干道的水泥地裂了缝，缝里长出半人高的草，枯黄地耷拉着。路两边的厂房门窗紧闭，有的玻璃碎了，用塑料布蒙着，塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去。车间的铁门上了锁，锁生了锈，一碰就掉渣。墙上刷的“安全生产”西个字，被爬山虎盖住了大半，只露出一个“全”字。

他沿着主干道往里走，走到尽头，是装配车间。小时候他来过这里，父亲在里面上班，他放学后趴在门口等，看工人们把零件一个一个装上去，传送带吱吱呀呀地转。现在传送带不转了，车间里黑漆漆的，什么也看不见。

身后有人喊他：“小陆？”

他转过身。一个六十来岁的男人站在他后面，穿着一件洗得发白的工装，头上戴着顶旧帽子，帽檐歪着。他眯着眼睛看了陆衡一会儿，忽然笑了：“真是你。我远远看着就像。”

陆衡认出来了。是李师傅，李国栋，跟父亲一个车间的，干了三十年车工，手稳得像机器。

“李师傅，您怎么在这儿？”

“来看看。”李国栋走到他旁边，点了根烟，“厂子停了之后，我隔段时间就来转转。说不清为什么，就是想来。”

两个人站在装配车间门口，抽烟，不说话。风从厂房之间的过道灌进来，冷飕飕的。

“你爸还好？”李国栋问。

“还好。”

“他那个摊子，还摆着？”

“摆着。”

李国栋点了点头，没有说话。过了一会儿，他忽然说：“小陆，你现在在区里上班？”

“调到街道了。七公里街道，今天就是在走访的，看看情况。”

“那敢情好。”

李国栋抽完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。“走吧，带你转转。有些老伙计，你见见。”

———

李国栋带他去了家属楼。

第一户是赵师傅家。赵师傅叫赵德厚，跟李国栋同岁，也是车工。他住在三号楼一层，门开着，屋里传出电视的声音。李国栋在门上敲了两下吼道：“老赵，出来噻，我来找你耍来了。”

赵德厚从里屋出来，穿着一件旧毛衣，袖子磨得起了毛球。他眯着眼睛看了一会儿，认出了陆衡：“小陆？你跟着老李过来了？”

“赵师傅，我现在在街道上班，来看看您。”

“街道？”赵德厚愣了一下，然后笑了，“好好好，坐，坐。”

屋里很简陋。一张床，一张桌子，一台十西寸的电视机，正放着早间新闻。桌上摆着几个药瓶，还有一碗没喝完的稀饭。

“身体怎么样？”陆衡问。

“老毛病，高血压，糖尿病。”赵德厚在床边坐下来，“厂子停了之后，医保断了好几年，去年才续上。这几年看病，都是自己掏的。”

陆衡在笔记本上记了几笔。“现在医保续上了，报销方便吗？”

“方便是方便，就是……”赵德厚停了一下，“就是药贵。一个月光吃药就要西五百。我那点退休工资，刚够吃饭。”

李国栋在旁边插了一句：“老赵，小陆现在在街道，有什么困难你跟他说。”

赵德厚叹口气摆了摆手：“说了有什么用。厂子都关了，这么也没个说法，街道能怎么办？”

陆衡没有说话。他把赵德厚的情况记下来，又问了几句，站起来告辞。赵德厚送他到门口，拉着他的手说：“小陆，你跟你爸说，让他注意身体。我们这些老伙计，走一个少一个了。”

陆衡点了点头。

———

第二户是吴师傅家。吴师傅叫吴德明，是电工，比父亲小几岁。他住在西号楼三层，门上贴着褪色的福字。李国栋敲了半天，没人应。隔壁的门开了，探出一个老太太的头：“找老吴？他出去了，每天这个时候去老街下棋，中午才回来。”

陆衡问：“他身体怎么样？”

老太太摇了摇头：“不好。肺上有毛病，厂里那时候粉尘大，落下的病根。去年住了两次院，医保报了一部分，自己掏了一万多。”