第19章 过年了

腊月二十九，陆衡请了半天假，提前下班。

他在区政府旁边的超市买了一条鱼、两斤肉、一箱牛奶，又问营业员鞭炮在哪。营业员看了他一眼：“今年不让放炮了，知道吧？”

陆衡愣了一下。“不让放了？”

“去年就规定了。城区禁止燃放烟花爆竹。”收银员指了指墙上贴的通知。

出了超市，他站在门口，想了想，又折回去，买了一副春联。红纸金字，写着“岁岁平安”和“年年有余”。

他坐公交车回七公里。到站的时候天己经黑了，老街的路灯亮着，黄黄的，照着湿漉漉的地面。筒子楼底下的黄葛树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。楼道里飘着炒菜的油烟味，有人在放收音机，是春节联欢晚会的预告。

他爬上西楼，推开门。屋里只有弟弟一个人，趴在折叠桌上写作业。

“哥！”陆小军抬起头，“你回来了？爸去摆摊了，说要晚点回来。让你先歇着。”

陆衡把东西放在桌上。“爸还没收摊？”

“嗯，说今天人多，多卖一会儿。”

陆衡看了看时间，快七点了。他把鱼和肉放进厨房，挽起袖子。“你去写作业，我来做饭。”

“哥你会做吗？”

“会。”

他洗了鱼，切了肉，把青菜择好。厨房里只有一个灶台，锅是铁锅，用了好多年了，锅底有点黑。他先把鱼煎了，两面煎黄，放葱姜蒜，加水炖上。然后炒肉，炒青菜，最后打了个蛋花汤。

陆小军趴在厨房门口看。“哥，你什么时候学会做饭的？”

“在外面学的。”

“闻着挺香的。”

陆衡笑了笑。“去把桌子收拾一下。”

陆小军把折叠桌支开，摆好碗筷。陆衡把菜端上来——红烧鱼、辣椒炒肉、炒青菜、蛋花汤。西个菜，不多，但够三个人吃了。

门响了一声。父亲回来了，拎着蛇皮袋，站在门口。

“爸。”陆衡说，“饭好了。”

父亲看了他一眼，把蛇皮袋放在门口，说：“都是你做的？”

“嗯。”

父亲没有再说什么，洗了手，在桌旁坐下来。

“喝一杯？”父亲问。

“好。”

父亲拿出那壶散装白酒，倒了两杯。两个人碰了一下杯，酒很烈，辣得陆衡眼睛都眯起来了。

“你妈在的时候，每年今天都做一桌子菜。”父亲说。

陆衡没有说话。他知道。每年腊月二十九，母亲都会做一桌子菜，说“明天就是年了，今天先吃一顿”。然后给他夹菜，看着他吃。

“你妈走的那年，我差点忘了过年。”父亲的声音很低，“后来你弟弟说，哥要回来了，得做饭。我才想起来。”

陆衡给父亲倒了杯酒。“爸，我陪您喝。”

父亲端起杯子，喝了一口。

陆小军坐在对面，埋头吃饭。他今年高三了，瘦得像根竹竿，脸上长了几颗青春痘。他吃得很快，一碗饭扒拉几下就见底了。

“慢点吃。”父亲说。

“好。”陆小军笑着又盛了一碗。

“哥，”他抬起头，“你说我考什么大学好？”

“你自己想考什么？”

“我想考省里的大学。不想离家太远。”

陆衡点了点头。“那就考省里的。”

“你觉得我能考上吗？”

“能。”

陆小军咧嘴笑了。

吃完饭，陆衡去洗碗。父亲坐在桌旁，把那杯酒喝完，站起来，从里屋拿出两个红包，递给陆小军一个，又递给陆衡一个。

陆衡接过来。红包不厚，但摸着很实在。他知道父亲摆一天地摊挣不了多少钱，这个红包是省出来的。

“爸，”他说，“明年我来办年货。您别操心了。”

父亲看了他一眼，没有说话。

———

夜里，陆衡躺在床上，睡不着。

窗外有零星的鞭炮声，远远的，闷闷的，像是从很远的地方传来的。他想起小时候，腊月二十九的晚上，父亲会带他去老街买鞭炮。他挑最大挂的，父亲说“买小挂的就行，响几声就没了”。他不干，父亲最后还是买了大挂的。除夕晚上，他在楼下放炮，母亲站在窗口看，笑得露出两颗虎牙。

后来不让放炮了。后来母亲走了。后来他上了大学，工作了，很少回来。

他翻了个身，看着天花板上的裂缝。月光从窗户的缝隙里挤进来，细细的一条，照在那道裂缝上。

隔壁房间，父亲的呼噜声一长一短的，像拉风箱。弟弟的房间里没有声音。

———

第二天是除夕。

陆衡起得早。父亲己经在厨房里忙活了，弟弟还在睡。他洗了脸，走到厨房门口。

“爸，我来帮您。”

“不用。你去贴春联。”

陆衡把昨天买的春联拿出来，在门框上比了比。去年的春联还贴着，红纸己经泛白了，墨迹也模糊了。他把它撕下来，把新的贴上去。

“岁岁平安。年年有余。”