第18章 新的一年

元旦过后，陆衡回到综合科。

办公室还是老样子。周明在对面打字，陈德厚在翻报纸，张建国在里屋看文件。桌上的文件又堆起来了，陆衡坐下来，一份一份地整理。离开两个月，积压了不少东西，该归档的归档，该处理的处理。

张建国没有急着给他派活，只是说：“信访办那边对你有好评，韩区长也知道你了。”

陆衡点了点头，没有接话。他知道这种话听听就好，不能往心里去。前世在信访办待了十五年，他见过太多被领导夸了一句就飘飘然的人，最后都摔得不轻。

中午吃饭的时候，陈德厚端着盘子坐到他对面。

“小陆，信访办那边怎么样？”

“还行。学了不少东西。”

“听说你帮人把社保续上了？”

“都是按政策办的。”

陈德厚看了他一眼，没有多问。两个人默默地吃饭。食堂的菜还是那几样，鱼香肉丝、炒青菜、紫菜汤。陆衡吃得很快，吃完把盘子收了，回到办公室。

下午，张建国把他叫进里屋。

“小陆，有个事。”张建国坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，“区里要开一个经济工作座谈会，韩区长要讲话。你写过经济分析报告，这个任务交给你。”

陆衡接过来，翻了翻。是一份全区上半年的经济数据汇总，工业增加值、固定资产投资、社会消费品零售总额，一串一串的数字。

“什么时候要？”

“下周三之前。不急，你慢慢写。”

陆衡点了点头，拿着文件回到座位上。他翻开数据，没有急着动笔。前世他写过无数次这种东西，知道怎么写——先把数据理清楚，找亮点，把好的数据放大，不好的数据一笔带过。最后提几条不痛不痒的建议。

但这次，他没有打算这么写。

他在信访办待了两个月，跑了十几个案子，见了各种各样的人。他知道那些数据背后是什么——工业增加值涨了，但七公里的厂子还关着；固定资产投资涨了，但老城区的路还是坑坑洼洼的；社会消费品零售总额涨了，但张德福买一双鞋还要等打折。

他拿起笔，在第一页上写了一行字：“数据是冷的，人是活的。”

然后他翻到第二页，开始写。

———

与此同时，苏强在招待所里整理调查报告。

他把这一个月查到的东西全部汇总到一起。孙德明的口供，刘全有的口供，火车站的报案记录，七公里的收养记录。每一份都整理好，标注清楚，按时间顺序排列。最后他写了一页总结，把事情的来龙去脉从头到尾说了一遍。

一九八一年十月十七日，赵德荣指使其司机刘全有，在渝州火车站广场趁乱抱走杨远山七个月大的儿子。刘全有将孩子藏在城南一间出租屋内，长达十一天。期间赵德荣发现杨远山未受影响，遂让刘全有将孩子“处理掉”。刘全有下不了手，于十月二十八日晚将孩子装在纸箱里，丢弃在七公里厂区巷子口。次日清晨，工人陆长根发现孩子并收养，取名陆衡，将其生日定为十月二十八日。

苏强把这页总结看了三遍，然后夹在文件夹里，锁进公文包。

他给杨远山发了一条短信：“老领导，报告整理好了。你打算给老爷子？”

过了很久，杨远山回了：“你来燕京。”

———

两天后，苏强坐早班飞机去了燕京。

他没有提前打电话。到了之后，他给杨远山发了条短信：“老领导，我到了。”

杨远山回了：“晚上七点，老地方。”

老地方是杨远山住处附近的一家茶馆。晚上七点，他准时到了。杨远山己经坐在里面了，靠窗的位置，面前放着一杯茶。

苏强坐下来，从公文包里拿出那份报告，放在桌上。

“老领导，都在这里了。”

杨远山没有打开。他看了一眼那个文件夹，沉默了一会儿。

“他养父那边……”

“陆长根是个老实人。捡到孩子之后去派出所报过案，没人来找，就办了收养手续。那孩子十岁那年就知道自己不是他们亲生的。”

杨远山的手停了一下。他拿起那个文件夹，放进公文包里。

“苏强，”他说，“渝州那边，继续看着。”

“明白。”

苏强站起来，转身走了。他的背影消失在茶馆门口，杨远山坐在那里，看着桌上那杯没喝完的茶，坐了很久。

———

陆衡用了三天时间写完了那份经济分析报告。

他没有按照常规的套路写。他把数据分成了两部分，一部分是“成绩”，一部分是“问题”。成绩写得很简略，问题写得很详细。他在问题部分写了七公里厂区停产后的情况，写了老城区的基础设施欠账，写了老百姓反映强烈的几个问题。最后他写了一句话：“经济发展的最终目的，是让老百姓过上好日子。如果数据涨了，老百姓的日子没涨，那这个数据就是虚的。”