第13章 见陆父

天还没大亮，方明远就起了床。

他昨晚几乎没睡。躺在招待所的床上，脑子里全是小陈白天汇报的那些线索——蓝色小棉袄、秋天、慌慌张张的、像是怕什么。每一条都像刻在他脑子里，翻来覆去地转。天快亮的时候他迷糊了一会儿，梦到那个孩子趴在他肩头，小手抓着他的衣领，嘴里吐着泡泡。他低头看，孩子的脸模模糊糊的，看不清。他想看清楚一点，就醒了。

他坐起来，在床边坐了一会儿。窗外的天是灰的，灰得很均匀，分不清是雾还是云。他穿上衣服，洗了把脸，从公文包里拿出那个档案袋，翻了翻，又放回去。

昨天下午，小陈从七公里回来，一进门就说：“方处，约好了。陆长根答应了，明天早上八点，在老街那家茶馆。”

“他怎么说的？”

“我按您说的，没提孩子的事。就说市里搞老工业区改造调研，想再找几个老工人补充了解情况。他犹豫了一下，答应了。”

方明远点了点头。“行了，你明天不用去了。我自己去。”

“方处，不用我陪您？”

“不用。人多了反而不好说话。”

小陈看了他一眼，没再多问，把茶馆的地址和时间写在纸条上递给他，转身走了。

方明远把纸条收好，坐在招待所的床边上，点了一根烟。烟雾在昏暗的房间里慢慢散开，混着窗帘布上陈旧的灰尘味。他不知道明天见了陆长根该说什么。问了二十一年，现在终于要问到了，反而不知道该怎么开口。

他从招待所出来，天刚蒙蒙亮。街上的路灯还亮着，照着湿漉漉的马路。昨夜下了点小雨，地面还没干透。他在路边拦了一辆出租车，报了七公里老街上那家茶馆的名字。司机是本地人，一听就皱眉头：“七公里那边路不好走，坑坑洼洼的。”

“没关系，慢慢开。”

车开动了。他坐在后排，看着窗外慢慢后退的街景。路过长江大桥的时候，他往江面上看了一眼。雾很大，对岸的楼房只剩一个模糊的轮廓，像画在宣纸上的墨迹，洇开了，看不清了。二十一年前的那个秋天，他也是从这座桥上走过的。那时候他还年轻，抱着一个孩子，孩子趴在他肩上，小手抓着他的衣领。那时候他不知道，那双手，他一松就是二十一年。

出租车在七公里站牌底下停下来。方明远付了车费，推门下车。老街还没醒。两边的店铺都关着门，卷帘门上贴着褪色的广告。只有那家卖早点的铺子开了，蒸笼里冒着白气，老板在揉面，头也不抬。黄葛树的叶子落了一地，湿漉漉地贴在路面上，踩上去沙沙响。

他没有首接去茶馆。他沿着老街走了一遍，走到厂区大门口。门卫室的灯亮着，一个老头裹着军大衣坐在里面，面前放着一台小电视机，放的早间新闻。围墙上的爬山虎己经枯了大半，黑褐色的藤蔓趴在墙面上，像一张网。他站在门口看了一会儿。上次来的时候，是陆衡带的路。那年轻人走在他前面，步子很快，对每栋厂房、每条巷子都了如指掌。走到这里的时候，他停下来，说了一句“厂子停了三年了”。声音很平，像在说一件跟自己无关的事。但方明远听得出来，那平静底下有什么东西——是心疼。

他转身往回走。走到筒子楼底下的时候，他停了一下。他抬头看西楼右边第二间，窗户关着，窗帘拉得严严实实。那盏灯没亮。那个年轻人，现在应该己经在上班的路上了吧。他不知道陆衡每天早上几点出门，走哪条路，坐哪趟公交。但他知道，那个年轻人是从这栋楼里走出来的，穿着一件洗得发白的T恤，背着一个拉链快绷不住的书包，步子很快，不回头。

他站了几秒，继续往前走。

茶馆开门了。老板正在擦桌子，看到他进来，点了点头。方明远要了一壶茶，坐在靠窗的位置，等。

茶喝到第三杯的时候，陆长根来了。

他穿着一件洗得发白的夹克，领口的扣子扣得整整齐齐。头发花白，比上次见到时似乎又白了一些，背微微驼着，走路的时候步子很慢，像是每一步都要想一想。他推门进来，站在门口，看了一眼方明远，然后走过来，在他对面坐下。

方明远给他倒了杯茶。陆长根接过来，捧在手里，没喝。

“陆师傅，这么早叫您出来，不好意思。”