第31章 京城，回家

杨远山走后，陆衡在屋里坐了很久。

父亲没有催他，只是把桌上的茶杯收了，把折叠桌擦了一遍。做完这些，他坐到床边，点了一根烟。

“爸，”陆衡开口，“您什么时候知道的？”

“什么？”

“我是杨家的孩子。”

父亲抽了一口烟，烟雾在灯光下慢慢散开。“方处长之前来找过我。他说查清楚了，你的亲生父亲姓杨，在燕京。他说那个人想见你，问我同不同意。”

“您怎么说的？”

“我说，这事得你自己定。”父亲把烟灰弹掉，“但我想了一晚上，还是觉得该让你知道。人家找了二十一年，不容易。”

陆衡没有说话。他把那张照片从口袋里掏出来，又看了一遍。照片上的女人笑得露出两颗虎牙，婴儿的眼睛很大，很亮。

“我见过她了。”他说。

“嗯。方处长说了。华腾实业的刘总，就是她。”

陆衡想起那个站在装配车间门口的女人，她看厂区的时候走得很慢，问“你父亲以前在这里上班”的时候声音很轻。他当时觉得奇怪，现在终于明白了。她不是来看地的，是来看他的。她站在那里，离他只有几步远，却不能叫他一声儿子。

“她……为什么不首接来找我？”

“怕吓着你。”父亲顿了顿，“也怕你不认。”

陆衡把照片收好，站起来。“爸，我出去走走。”

父亲看了他一眼，没有拦他。

———

陆衡下了楼，走到黄葛树底下。五月底的夜风己经带了热气，树叶沙沙响。棋摊早就收了，塑料凳子叠起来靠在墙根。老街的路灯亮着，黄黄的，照着空荡荡的马路。

他沿着老街往厂区走。大门锁着，门卫室的灯灭了，刘大爷早回家了。他站在门口，看着里面黑漆漆的厂房，站了很久。

他想起十岁那年，养母告诉他“你是捡来的”。他问“那你们还要我吗”，养母说“要”。从那以后，他再也没问过。他以为自己是被人扔掉的，以为没有人找过他。他不知道有人找了二十一年。

他转过身，往回走。走到筒子楼底下，抬头看了一眼西楼的窗户。灯还亮着，父亲还没睡。

他上了楼，推开门。父亲还坐在床边，烟灰缸里多了几个烟头。

“爸，”他说，“我想去燕京看看。”

父亲沉默了一会儿。“你决定好了就行，不过这里也永远是你的家。”

“你也永远是我爸。”

“行。”父亲站起来，“早点睡。”

———

灯关了。屋里黑下来，只有窗外的路灯光透进来，细细的一条，照在天花板上。

陆衡躺在床上，把那照片举起来。他看着那张脸，看了很久。

他想起她站在装配车间门口的样子。离他只有几步远，她站在那里，看了很久，最后只问了一句“你父亲以前在这里上班”。他当时觉得奇怪，现在明白了。那不是看地的眼神。

他听说起那个老人，还留着婴儿照片。找了二十一年。

他也心疼他们，也想见见他们，他现在内心翻江倒海。

也许，见了之后，很多事会不一样。他前世窝在基层那么多年，不是能力不够，是够不着。有些门，你站在楼下是打不开的。如果前世知道自己的身世，可能很多事情会变得不一样了，至少，他不会再是一个人。

他把照片放在枕头旁边，翻了个身。

———

周末一早，陆衡坐上了去燕京的火车。

他没有提前打电话。杨远山给他的名片揣在上衣口袋里，他掏出来看了好几遍，始终没有拨出去。他想了一路，从渝州想到燕京，十二个小时，想了很多。

火车到站的时候是晚上。他走出车站，站在广场上，看着燕京的夜空。没有星星，灯倒是很多，高架桥上的车灯连成一条河，远远地流过去。

他终于拿出手机，拨了名片上的号码。响了很久，终于接通了。

“陆衡？”杨远山的声音从那头传来，声音有一些颤抖，陆衡的手机号他得到很久了，现在终于接到了这个号码的电话。

“嗯。我到燕京了。”

电话那头激动地问：“你现在哪儿？”

“火车站。”

“站在那里别动。我来接你。”

———

等了半个小时，一辆黑色的轿车停在他面前。车门开了，杨远山从副驾驶座上下来。他还是穿着那件深灰色的夹克，但比上次见面时精神了些。

“上车。”他说。

陆衡上了车。车里很安静，司机不说话，杨远山也不说话。车子开过宽阔的马路，开过高架桥，开进一条安静的胡同。最后在一扇朱红色的大门前停下来。

“到了。”杨远山说。

陆衡下了车，看着那扇门。门很高，漆面发亮，门口有两盏灯，照得台阶雪白。他站在门口，忽然有点紧张。