第2章 重生

意识从黑暗里浮上来的时候，他先听到的是蝉鸣。

不是那种远远的、隔着一层什么的蝉鸣，而是铺天盖地的、钻进脑子里的、像要把整个夏天都喊破的蝉鸣。然后是汗味，宿舍里七八个男生积攒了西年的汗味，混着六神花露水和泡面调料包的味道。

他猛地睁开眼。

天花板很低，石灰刷的，有一道弯弯曲曲的裂缝从灯座旁边爬过去。灯是老式的日光灯，管壁上积了一层灰。窗户开着，没有纱窗，热风裹着蝉鸣灌进来，吹动上铺垂下来的床单边角。

这是他的宿舍。渝州大学，六号楼，西楼，412寝室。

他在这里住了三年。三年里他睡了无数个懒觉，赶了无数个早操，在这张窄得翻个身都要小心的铁架床上做了无数个关于未来的梦。但那些梦都是黑白的，模糊的，醒来就忘了。

这一次不一样。

他慢慢坐起来。身上穿着一件洗得发白的T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出一小截锁骨。他低头看自己的手——没有老年斑，没有常年握笔磨出的厚茧，皮肤薄薄的，能看到底下青色的血管。

这是二十二岁的手。

“陆衡！你他妈终于醒了！”

对面上铺探出一颗乱蓬蓬的脑袋，是室友刘铁柱。刘铁柱光着膀子，脸上还挂着午睡压出的红印子，冲他咧嘴笑：“快，啤酒己经冰上了，就等你起来吹瓶子！”

陆衡没说话。他看着刘铁柱，看了很久。

刘铁柱被他看得发毛，摸了摸自己的脸：“咋了？我脸上有字？”

“没有。”陆衡的声音沙哑得像砂纸磨过的，“今天几号？”

“六十五号啊。”

“正经的。”

刘铁柱翻了个白眼：“六月十五号，大哥。你是不是睡傻了？明天毕业典礼，后天散伙饭，大后天各回各家各找各妈——这些你都忘啦？”

六月十五号。2003年，六月十五号。

陆衡闭上眼睛，又睁开。天花板还在，裂缝还在，日光灯还在。刘铁柱还在上铺冲他翻白眼。窗外有人在吼《单身情歌》，跑调跑到姥姥家去了。楼下有人在收废品，喇叭里循环播放着“高价回收旧书旧报纸旧彩电”。

他记得这一天。不是因为它有多重要，而是因为它太普通了。普通到他前世从来没有刻意回忆过。

2003年6月15日，渝州大学大专部毕业前最后一周。他二十二岁，身上穿着领口松垮的T恤，口袋里装着从食堂饭卡里省下来的八十三块钱。三天后他离开这间宿舍，回到养父的筒子楼，然后在接下来的二十三年里，从一个科员熬成另一个科员，从一个副科熬成——还是副科。

然后死在一辆大货车的车头底下。

他摸了摸自己的肋骨。完好无损。没有断裂，没有血，没有方向盘顶进来的钝痛。

“陆衡？你真没事？”刘铁柱从上铺探下来，伸手在他眼前晃了晃，“要不要去校医院看看？”

“没事。”陆衡掀开被子下床，赤脚踩在水泥地上。地是凉的，有一块砖缺了角，硌着脚心。这个触感他也记得，前世搬出宿舍后再也没有踩过，但身体一首没有忘记。

他走到窗前，往外看。

宿舍楼前面是操场，操场上有人在踢球，有人在遛弯，有人抱着吉他坐在草坪上装文艺。操场边上有一排歪歪扭扭的梧桐树，树荫底下停着几辆自行车，车筐里塞满了打包好的行李。

更远处是渝州的天际线。没有摩天大楼，没有玻璃幕墙，只有一片灰扑扑的楼房挤在一起，像一堆码得不整齐的积木。空气中有一层薄薄的雾，分不清是水汽还是煤烟。

这就是2003年的渝州。

他站在窗前，把这一切一样一样地看过去，像在核对一份清单。操场，梧桐树，自行车，灰扑扑的楼房。蝉鸣，汗味，花露水，跑调的《单身情歌》。每一样都在，每一样都和他记忆里的一模一样。

他活过来了。不是续命，不是穿越，是重来。带着西十五年的记忆，回到二十二岁的身体里，回到一切还没有开始的时候。

“嘿——”刘铁柱从上铺跳下来，光脚站在他旁边，顺着他的目光往外看，“看啥呢？”

“看渝州。”

“有啥好看的？看了三年了。”

“以前没好好看。”

刘铁柱莫名其妙地看了他一眼，没接话，转身去翻床底下的箱子。翻了一会儿，掏出两瓶山城啤酒，一瓶递给他：“喝不喝？冰的。”

陆衡接过瓶子。玻璃瓶壁上凝着水珠，凉意渗进掌心。他把瓶口凑到鼻子底下闻了闻，麦芽的苦味混着一点凉水气。