第949章 香港的一天

陈默是在六月二十六日傍晚抵达香港的。

码头上人不多，他拎着藤箱走下跳板的时候，海风把岸边的棕榈树吹得叶子翻了一面，露出底下一层颜色更浅的叶背。他站在码头上停了一会儿，让脚底重新适应了不晃的地面，然后沿着码头通道往外走。

出了码头之后他叫了一辆黄包车，把写有中环威灵顿街二十七号的纸条递给车夫，坐上去之后靠着椅背，看着香港的街道在两侧往后退——店铺的招牌混着中文和英文，路边有穿西装的也有穿短褂的，街角一个印度巡警靠在墙边抽烟，手里那根烟的烟灰积了很长一截还没有弹掉。

威灵顿街二十七号是一间四层半的旧楼，楼下是铺面，楼上三层是住家。铺面的门板关着，但门缝里透出来一线光。陈默拎着藤箱站在门口，抬手敲了敲门板。里面传来一阵脚步声，门开了。

老管家陈伯站在门里面，身上的衣服还没换，围裙上沾着面粉。他看了一眼门外站着的人，目光从陈默的脸上移到那口藤箱上又从藤箱移回他的脸上，没有开口说话。他退后一步把门拉开，让出门口的位置，然后转身往回走了。

铺面不大，约莫两丈见方，靠墙的货架上摆着几排杂货——罐头、烟酒、纸墨、针线，码得整齐，最上面那层还空着一截没有放满。铺面后面的过道通向一个窄小的天井，天井里晒着几件刚洗过的衣裳，水滴落在青石板上印出一排深浅不一的湿痕。陈默跟在他父亲身后穿过铺面走到天井里，把藤箱放在天井角落的石台边上。

老管家陈伯停下来，侧过身看了陈默一眼，又移开目光看着天井墙根下那棵半人高的盆栽，看了片刻才开口说话：你来的路上吃东西了没有？声音带着一点隔了许久才开口说话的沙，像一口气沉在嗓子底下停着没有散完。他说完之后伸手把天井栏杆上那件晾着的白衬衫扶正了一下，又把衬衫下摆拉平了，垂下后翻了一下领口，让它顺着原来的折痕贴回衣架上。

陈默说还没吃。陈伯转身走进天井侧面的厨房里。陈默站在天井里，听到厨房里传来砧板被搁上灶台边沿的声响、碗碟被取出时相互碰擦的声音、油锅的嗞啦声。他靠着天井的墙站着，抬手碰了一下头顶那根晾衣绳上搭着的一件蓝布褂子的袖口，布料已经半干了，触碰的时候有一层均匀的温感隔着指腹透过来，像布料正在慢慢把白天吸收的热量放回空气中。

秦雪宁从楼梯口走下来的时候手里端着一只碗。碗里盛着一碗米饭，饭面上搁着几块叉烧和两片青菜，还冒着热气。她走下来之后在楼梯口站了一下，目光落在陈默身上停留片刻，然后像确认完什么事情一样敛了视线，把碗搁在天井边上的石台上了，退了一步站在天井另一侧靠着墙面，没有开口。

陈默从石台边上拿起那碗饭，用筷子夹了一块叉烧吃了，又夹了一筷子米饭，咽下去之后放下碗筷说了一声：你什么时候到的？

比你早十五天。林姨帮我安顿的。

身体怎么样？

大夫说一切都好。

陈默点了点头，没有继续问，把碗端起来继续吃。他把最后一口饭咽下去之后把碗筷收回厨房的灶台上洗了，然后从厨房出来走回铺面里。柜台上放着一份摊开的报纸，是当天下午出的《香港商报》，头版标题用了横贯整栏的大字：联合国宪章今晨签署，世界和平组织诞生在即。

他站在柜台前，低头把那篇报道从头看到尾。正文用了三个栏的篇幅介绍了《联合国宪章》签署的过程——五十个国家代表在旧金山歌剧院完成签署，中国作为四大发起国之一位列签字国名单前列。文章末尾引用了一段宣言，说新组织将取代旧有的国际联盟，成为维护世界和平与安全的基石。他看到取代国联那三个字，叠好放在柜台角落。

窗外有几个人经过——三个穿西装的快步走了过去，一个穿旗袍的女人在橱窗前停了一下往里看了看又走了。街对面的牙医诊所门口停着一辆黑色轿车，司机靠在车门上抽烟，烟灰落在柏油路面上积了一小堆，隔了一会儿他低头看了看那堆灰，用鞋底把灰碾散了。

陈默把报纸从柜台上拿起来折好放进抽屉里，然后走出铺面站在门口。威灵顿街的傍晚很热闹——下班的人流从街口涌进来，有中国人也有英国人，还有几个穿和服的日本人和他们的家人沿街走了过来。走在最前面的一个穿了件褪了色的灰西装，手里拎着一只皮箱，箱子边角磕掉了一块皮。

他身后的女人抱着一只布包袱，两个孩子跟在后面，一个五六岁，一个更小一些，被女人牵着走得跌跌撞撞的。一家人走到街口的时候停了一下，像是犹豫了一下该往哪边走。灰西装从兜里掏出一张纸展开看了看，又折好收起来，带着家人拐进了街口的横巷里，背影消失在巷口里面。

陈默站在铺面门口目送那一家人消失在巷口，然后转回身走进店里。陈伯从柜台后面探出半边身子看了看他，问了句看什么呢。陈默关上店门，把门闩插好之后说：看到几个日本人往巷子里走了。

陈伯没有说话，在围裙上擦了擦手，去天井里收晾了一天的衣裳了。陈默在柜台后面站了一会儿，透过门缝看了一眼外面已经暗下来的街面，在黑暗中站了片刻，然后转身往楼上走了。

这时候陈父牵着一个一岁多的小男孩进来了，是林曼春生的，取名陈平安

小家伙攥着陈父的衣襟，露出半张小脸，黑亮的眼睛怯生生打量着陈默，小嘴巴抿得紧紧的，连大气都不敢出。陈父把孩子放到地上，拍了拍他的后脑勺说：平安，叫爸爸。

小家伙往后缩了半步，攥着陈父裤腿的手又紧了紧，奶声奶气地哼了一声，还是没把那两个字叫出口。

陈默笑了笑，蹲下身从口袋里摸出一块用油纸包着的水果糖，拆开包装递到他面前。糖块在廊灯下泛着淡淡的琥珀色光，甜香慢慢飘出来，小家伙的眼睛一下子亮了，偷瞄了陈父一眼，见陈父没说不许，才慢慢挪着小步子蹭过来，小手飞快地抓过糖，又赶紧缩回陈父身后，只露出个小脑袋对着陈默小声说了句：谢谢爸爸。

陈默直起身，跟着陈父往二楼走，秦雪宁已经端了两杯热茶上来，放在靠窗的八仙桌上。陈伯收完衣裳，擦干净手也跟着上来，四个人围着桌子坐定，桌面上只有一盏罩了纱罩的煤油灯，黄晕的光落在每个人的脸上，把影子拉得斜斜的贴在墙面上。